一边开车一边嚎啕大哭，这，就是我们的生活

转载自货车宝卡友

前两天，一篇名叫《深度揭秘：河北治超站不为人知的秘密！超载可以拿钱说事？》文章发在网上。里面写到了河北多地的大货车超载黑幕：只要给“领车人”交了上路钱，超载一路可以没人管。

文章发出后，引来很多的网友的留言和讨论。

其中，很多都是一些跑长途的大货车司机。

他们看到这篇文章后，大多都表示，现在他们的这个行业基本就是文章揭露的现状。

可能不止是在河北省，全国多地路上花钱买过路费的现象已成常态。

另外，一些大货车司机也说到自己职业的不易和心酸。

那么，这篇文章就以大货车的司机的角度，深入了解一下他们心中的难言之隐与路上的艰难。

01

前段时间，网上一个货车司机哭着开车的视频，把大家都触动哭了。

视频中，这男人是一个大货车司机，他一边开车，一边号啕大哭。因为一觉醒来，油箱被人偷空了。

以当时的油价计算，这一油箱的油至少让他损失了2700元。

一下子，真的让他感到了无比的绝望。

他气得大骂：“你们太欺负人了！我们开卡车的容易吗？”

这句话，他淌着泪，前前后后重复了三遍。

前一天晚上1点半，这位货车司机拉完货。仅仅休息了几个小时，他就要准备出发了。

然而，早上5点起来一看，发现油箱空了，一点一滴也没有给他留下。

工作20.5个小时，休息3.5个小时的工作强度，不是常人能够忍受的。

用这样的工作强度换来的收入，却被“油耗子”偷走了。

这样的打击，让他忍不住一边痛哭，一边爆粗口。

这辆大卡车是他的家庭的全部，之前贷款4、50万元买回来的。

每个月，光是车贷就得还1万多元。孩子上学的钱，家里吃饭的钱，父母看病的钱，全靠他和他的大卡车生计。

为了多跑一圈赚点钱，一年一直在外，家都舍不得回。

不敢休息的货车司机和永远躲不过的油耗子是常态。

“我很累，但我不能睡，油箱里还有油，被偷了这趟长途就又白跑了。”油耗子是每一个货车司机的心头之痛。

刚开始开货车的赵师傅，因为不懂规矩，开车中途在服务区停整休息了一觉，醒来时油箱里的700多升油全被偷光，一下损失几千块。

那种难受的感觉，让赵师傅再累都不敢在油箱里还有油时，停下休息。

如果你了解这个行业，你就会知道，几乎每个货车司机都有过被油耗子偷油的经历。

但更多的油耗子们还始终活跃在各大服务区，不仅偷油，还威胁着每一个货车司机的人身安全。

因为面临偷油的危险，很多货车司机连觉都不敢睡。

甚至因为偷油的阴影，在人生地不熟的地方，再也睡不踏实。

只要油箱里还有油，就根本不敢停下休息，因为怎么也躲不过油耗子。这是很多货车司机疲劳驾驶的原因。

强撑着疲劳驾驶的货车司机，是在守护油箱里的油，也是在守护自己本就不易的生活。

面对猖狂的油耗子，一些货车司机只能无奈的睡在油箱旁，实属无奈。

他们算得上是食物链的底端，艰辛的守护者自己的生活，真的太难了。

02

在上世纪九十年代，卡车司机要想入行，需要老司机带路。

除了“学徒费”和吃喝支出，每个月能拿三四百元，这与当时三四线城市普通工薪族的收入相当，如是持续半年，即可上路。

从1998年到2018年，二十年间人们的平均月入翻了20倍，但这并不是最好的时代。

卡车司机境遇最好的时候是2007年前后，“跑集装箱往天津拉煤”，一个月刨去吃喝等各种成本，能拿到15000元左右。

十年后，收入反倒折半。

十年间，从业环境在恶化。

一位卡车司机感慨道：“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业。”

一位物流公司老板打了个非常漂亮的比喻：卡车司机只是半个人。

人有自然属性和社会属性。

社会属性，拿你来说，你上班呢，对于你的老板，你是职员；下班和同事吃饭，你是朋友；回到家，你是儿子，是丈夫，是父亲。

卡车司机，一年绝大多数时间在车上，一个司机开车，另一个睡觉。不回家，不社交，社会属性几乎丧失。

包括多位司机觉得“半个人”却是他们的生活写照。

和开大巴还能狂刷微信的某些大巴司机不同，所有需要社交和“肝”的游戏，都不适合工作繁重、碎片化时间稀少的卡车司机。

这导致卡车司机平时社交机会不多，和他们交流最多的，是在集散地拉货时见到的工友。

这群“半个人”平时的主要娱乐活动，也就是玩玩手机。

“头条、抖音、快手都看，但是很少玩游戏。”在这样高压的环境中，卡车司机往往烟酒俱全，这更有损健康。

从业新人竞争、“社会属性”残缺，还不是全部。

身为自然人的生命同样受到直接威胁——无人区的恐惧、自然灾害随时来袭、疲劳驾驶和基本生理需求的抑制，让这些卡车司机每天都处于“穷途”状态。

一方面，长期的疲劳驾驶令公路运输风险倍增；另一方面，卡车的吨位及多发的超载使得卡车车祸的严重程度极高。

再谨小慎微、克己守法的卡车司机，都懂得一个最简单的道理：一年开10万公里的司机比一年开1万公里的司机风险大得多——卡车司机一年的行车里程又何止以10万计？

卡车司机中每7个人就有一人发生过交通事故，而卡车司机每年的死亡率甚至高达5‰——比建筑工人还高。

在一些特别危险的路段，卡车司机还要面临一般司机见不到的考验，比如在西部，经常会走沙漠无人区，遭遇沙尘暴。

“一次从天津港，去新疆的乌鲁木齐。从甘肃张掖走——那时候现在的高速公路还没修呢。赶上沙尘暴，遮天蔽日，白天跟晚上一样。

沙子打在车窗上，玻璃都要砸烂了。

我和另一位师傅就下车，用车上的苫布把车头盖上，拿绳子绑死了，把玻璃保护起来。

风吹得车都摇晃，如果玻璃破了，人也有危险。”

即便如此，在较高回报的诱惑下，仍然有无数司机会选择“百吨王”这种极度危险的行车方式。

而那些遵纪守法的司机，由于不能在工作中误了货期，90%以上也都有过疲劳驾驶的经历。

不少货运卡车司机认为，赶路不是凭力气就行，更有许多“技巧”。除了两个司机倒班儿这种“常规操作”，卡车司机也想出了各种各样“与时间赛跑”的招数：

“你知道我们怎么吃饭么？

一般不会在休息区吃饭，太耽误时间了。

比方说，快到省界收费站的时候——因为省界收费站车多么，有卖盒饭的。

我们有卖盒饭的微信，就先告诉他们要什么样的盒饭，先给他微信转账过去。

然后过收费站的时候，车也不停，直接递到车上。

司机俩人，一人先吃，然后呢，车都不停，挂着空挡，在直道的时候，速度慢一点的时候——其实也不慢，80左右吧，两个司机就在驾驶楼把位置换过来。

至于上厕所，小便基本在车上都自己带大饮料瓶解决。”

这不是夸大其词。

一位师傅说，“你去任何一家快递公司问，去问所有的司机，这是不是他们每天在经历的事情。”

何苦这么拼，有必要吗？

真的有必要——卡车司机的“穷”，不是经济上的贫困，而是一道道横在正常、安全工作方式面前的阻碍。

跑遍全国的司机，受限于货主的时限要求和百般克扣，却每天都在面临“穷途末路”。

所有的快递公司都有送货时限，超时1分钟也要罚款，这是多数卡车司机不能承受的。

尴尬的是，在时限之外，还有隐形的“油限”。

这也就是“花式赶时间”的来源——只靠提速是不行的，油钱是另一道坎儿。

在这种两头催逼下，多数长线司机形成了一种固定的行车策略：前2/3的里程，用最高速度行车，赶时间；如果能提前很多时间跑完前2/3，则在剩下的路程中用最省油的跑法。

这样“打提前量”，才可以时限、油限两不耽误。

“这些都是矛盾的。”C师傅说，“公司是矛盾的，国家政策也是矛盾的。”

C师傅说的政策层面的矛盾，指的是国家反对疲劳驾驶与快递公司时限的矛盾。

但又不仅如此，“我们车上的设备，每过4个小时自动报警，要求去服务区休息20分钟。但没有几个车会这样执行，都是摆设。”

卡车司机是一群被长期忽视、工作环境恶劣、但又不得不奔命的边缘群体。

然而揾食艰难，对他们来说，新选择并不多，甚至于无。

有人进来，有人离开，还有人留下。

而留下成为“边缘人”的卡车司机们并未在多重挤压中坐以待毙，而是开始利用新技术和新思路解决生存困境。

80年代末，公路运输在中国蓬勃发展的初期，国家出台了一人一车的相关政策，要求承运者必须有车才具备运营资质。

30年后的2016年，无车承运人政策出台，大量无车司机涌入行业，使得行业整体收入滑坡。

收入的下降只是一面，就业上供过于求加剧，司机在社会的地位也毫无改善迹象，多年的压迫政策不仅没改，反而随着科技成熟大有变本加厉之势。

司机这个一直在和时间赛跑的职业。

他们不免是当下社会发展的牺牲者。

对于他们可能有太多的艰辛与心酸，为了生活和家庭，只能默默的忍受和继续，貌似真的很难去改变什么。

最后，希望我们能多给他们这个群体一些理解和关怀，这个职业需要社会的认可和关注。

生活对大多数人来说都是艰辛的，致敬每一个用力生活的职业，致敬每一个路上的司机朋友。